사라진 광부 마을, 한반도 폐광촌에 남겨진 유적을 걷다

한반도 산업화의 역사는 화려한 빌딩이나 대규모 공단에서 시작된 것이 아니다. 대한민국의 근대화가 본격적으로 이뤄지던 1960~1980년대, 국토 곳곳에서 땅을 파고, 어둠 속에서 석탄을 캐던 수많은 광부들의 피땀이 그 기초를 다졌다. 그들은 태백, 삼척, 정선, 영월 같은 깊은 산골에 몰려들어 ‘광산마을’을 형성했고, 이 마을들은 연기, 탄가루, 기침 소리, 아이들의 웃음과 눈물, 그리고 석탄으로 먹고살던 수천 명의 생존이 얽혀 있는 작은 국가의 축소판과도 같았다.

그러나 오늘날 이 마을들을 기억하는 사람은 거의 없다. 산업은 바뀌었고, 사람들은 떠났으며, 도시는 마을을 흡수하거나 외면했다. 과거의 번성과 북적임은 사라지고, 지금은 무너진 지붕, 꺼진 아궁이, 폐허가 된 연탄창고만이 그 자리를 지키고 있다. 사람의 발걸음도, 바람도 멈춘 듯한 그곳에는 시간만이 유일한 거주자처럼 남아 있다.

이번 글에서는 강원도 정선, 태백, 삼척 일대에 남겨진 폐광촌을 중심으로, 과거 광부들의 삶과 그 마을의 흔적들을 직접 걸으며 기록해본다. 단순한 폐허 탐방이 아니라, 우리가 잊고 있는 근대 산업화의 가장 밑바닥에서 현실을 짊어졌던 사람들의 이야기를 복원하는 여정이다.

폐광촌의 배경 – 어디에 있었고, 왜 사라졌는가

대한민국에서 석탄은 단순한 에너지원이 아니었다. 그것은 곧 경제발전의 뿌리이자, 생존의 수단이었다. 1930년대 일제강점기 시절부터 광산 개발이 본격화되었고, 1950년대 전후 복구와 1960~1980년대 산업화의 물결 속에서 석탄은 가장 값싸고 안정적인 에너지원으로 선택되었다. 이에 따라 강원도 남부와 충북 북부, 전라도 일부에는 수십 개의 석탄광산이 조성되었고, 자연스레 광산 주변에는 노동자 가족들이 모여 살게 되었다.

이렇게 형성된 마을은 대부분 도심에서 한참 떨어진 산악 지대에 자리했고, 전기도 제대로 들어오지 않던 시절에 광산의 조명등과 연탄 화덕 불빛이 유일한 빛이었던 곳이었다. 주민 대부분은 광부이거나 그 가족, 그리고 연탄 관련 산업 종사자들이었고, 마을은 학교, 우체국, 병원, 장터를 갖춘 자급자족형 소규모 커뮤니티로 성장했다.

그러나 1980년대 후반, 정부의 에너지 다변화 정책이 본격화되면서 석탄 산업은 빠르게 축소되었다. 석유와 천연가스가 주요 에너지로 부상하면서, 석탄 수요가 급감했고, 정부는 광산 구조조정과 보조금 중단을 통해 탄광을 순차적으로 폐쇄하기 시작했다. 결국 수만 명의 광부들이 하루아침에 일자리를 잃었고, 그 마을들은 버려졌다.

학교는 폐교됐고, 병원은 문을 닫았으며, 버스 노선은 사라졌다. 전선은 끊기고, 도로는 풀로 뒤덮였고, 사람들의 목소리는 사라졌다. 그 자리에 남은 것은 부서진 창틀과 무너진 집, 그리고 이름 없는 공동묘지 뿐이었다. 그렇게 폐광촌은 ‘없어진 마을’이 되었고, 한국 산업화의 뒷면으로만 남겨지게 되었다.

광부 마을 유적의 흔적 – 주거, 생활, 커뮤니티

광부 마을의 흔적은 단순한 구조물이 아니다. 그것은 그 자체로 하나의 삶의 집합체이자, 시대를 살아낸 사람들의 흔적이다. 이 마을들의 집은 대부분 급조된 구조물이었다. 광부들은 석탄 운반용으로 쓰이던 슬래그(폐석탄물)를 다져서 벽을 만들고, 지붕은 함석판으로 덮었다. 방 한 칸, 부엌 하나가 전부였고, 벽지는 신문지로 대체되었다. 비가 새고, 겨울엔 얼어붙고, 여름엔 덥고 습했지만, 그 공간에는 가족이 있었다.

아침이 되면 광부들은 갱도로 들어가기 전 연탄 한 장을 태우고, 아내는 김치국에 보리밥을 말아 보냈다. 갱도 입구에는 항상 부상자 리스트가 붙어 있었고, 안전모를 벗지 못한 채 돌아온 시신들이 실려 오기도 했다. 죽음은 너무나 일상적이었고, 그래서 그만큼 삶에 집착해야 했던 사람들이었다.

마을에는 공용 목욕탕이 있었고, 아이들은 그곳에서 찬물로 몸을 씻고 웃으며 장난을 쳤다. 장터에서는 연탄과 쌀, 막걸리를 맞바꿨고, 종종 떠돌이 약장수가 나타나 묘약을 팔았다.
밤에는 라디오 소리가 이웃 창문을 타고 넘었고, 고된 하루 끝에 이불 아래서 겨우 숨을 고르던 사람들의 모습이 그려진다. 그것이 바로 ‘광부 마을’의 실상이었다.

지금은 그 모든 것이 사라졌지만, 건물 몇 채, 녹슨 간판, 무너진 담벼락은 여전히 말이 많다. 광부들이 즐겨 찾던 ‘복희 이발관’의 반쯤 떨어진 간판, '마을 공동 급수장'이라고 쓰인 콘크리트 물탱크, 출입문이 열려 있는 ‘광산 노동조합 사무실’ 건물 등이 지금도 일부 지역에는 남아 있다. 그들은 이야기하고 있다. “우리는 여기 살았고, 여기서 죽었다”고.

시간의 그림자가 드리운 폐광촌

나는 2025년 봄, 정선군의 한 폐광촌을 직접 찾았다. 사전 조사는 거의 없었고, 몇 장의 오래된 위성사진과 구글 지도에 찍힌 흐릿한 건물 외곽 선만을 의지했다. 비포장도로를 따라 20여 분을 운전한 끝에, 인적이 완전히 끊긴 골짜기 어귀에 도착했다. 그곳은 마치 시간이 멈춘 듯했다. 봄꽃은 피었지만, 사람은 없었다.

입구에 가까워질수록 풍경은 급격히 변했다. 기울어진 전봇대, 잡초에 덮인 슬레이트 지붕, 조각난 유리창과 녹슨 간판들. 한 집에는 아직도 창틀에 커튼이 걸려 있었고, 그 안쪽에는 아기 옷이 접혀 있는 서랍장이 남아 있었다. 마치 누군가 내일도 살 것처럼 정돈된 흔적. 나는 순간 숨을 멈췄다. 이곳은 단순한 폐허가 아니었다. 떠나야만 했던 사람들이 남긴 마지막 인사가 곳곳에 스며 있었다.

마을 안쪽으로 들어가자, ‘○○국민학교’라는 푸른 글씨가 희미하게 남은 폐교 건물이 나왔다. 운동장은 풀밭이었고, 철봉에는 이끼가 자라 있었다. 복도를 따라 걷다 문 하나를 열었을 때, 칠판 위에는 “졸업을 축하합니다”라는 글씨가 아직 남아 있었다. 분필이 남긴 흔적이, 수십 년이 지나도 지워지지 않았던 것이다.

건물 뒤편에는 ‘광산 노동조합 회관’이라는 팻말이 덜렁 매달려 있었고, 내부에는 휠체어와 치료기구가 널브러져 있었다. 한 병원 카트에는 아직도 병상 번호표가 붙어 있었고, 책상 서랍에는 1987년도 의료기록이 남아 있었다. 나는 그 기록을 꺼내지 않고, 사진도 찍지 않았다. 그것은 누군가의 고통이었고, 내가 기록할 권리는 없다고 느꼈다. 대신 그 공간에서 가만히 앉아 있었다. 아무 말 없이, 귀를 기울이며.

우리가 이 유적을 기억해야 하는 이유 

폐광촌은 단순한 산업 유적이 아니다. 그것은 한 시대의 생존이자, 국가가 만들어낸 역사의 그림자다. 한국이 세계 무대에서 ‘경제 성장의 기적’을 이야기할 때, 우리는 그 이면에 존재했던 수십만 명의 광부와 그 가족들의 삶을 너무도 쉽게 잊는다. 폐광촌은 그들을 다시 떠올리게 만드는 기억의 장소이자, 우리가 지나온 시대를 성찰하게 하는 무언의 증인이다.

이러한 유적은 시간이 흐를수록 사라질 것이다. 이미 많은 마을이 철거됐고, 개발됐으며, 이름조차 남지 않았다. 하지만 우리 블로거들은 이들의 삶을 기억하고, 글로 남길 수 있다.
그들의 이야기를 말할 수 있는 마지막 세대가 우리다. 우리가 쓰는 한 줄 한 줄이, 이름 없는 사람들의 삶을 기록하는 역사 문장이 된다.